標籤：天文物理

小說《極限返航》(Project Hail Mary) 維持作者安迪・威爾 (Andy Weir) 對於科幻作品的一貫風格，基於真實物理、化學、生物學邏輯而創作。故事從太陽無預警變暗，造成地球危機，而後發現整個宇宙也都受到影響，延伸出一系列的事件。所以我們就來討論小說中，太陽光度變暗的天文物理問題。（圖／取材自 SONY PICTURES）

一隻總是做白日夢的小狗，如何成為人類最尖端科技計畫的靈魂人物？本文追溯史努比與 NASA 長達半世紀的緣份，從阿波羅 1 號的慘痛悲劇到登月艙的命名，說明溫暖的漫畫角色如何讓嚴肅的安全文化變得深入人心，也讓每一個擰螺絲的技工都相信自己的工作與人命息息相關。

渾天儀是根據中國的渾天說宇宙觀設計的觀測儀器，基本構造及原理類似西方現代的「赤道儀」。目前已經最早的紀錄是西漢落下閎所製作，後來經歷千年的演進，到北宋的蘇頌的水運儀象台時達到了極致。本文，就為大家簡單介紹，古代中國天文學家是如何使用這種儀器的。

候風地動儀是東漢張衡設計的地震方位偵測儀，史書記載至今已近兩千年，卻從未有人成功復刻其實際功能。科博館專家 2025 年與廠商合作研發具實際功能的演示模型，於 2025 年 12 月 5 日交貨後組裝完成，隨即進入測試等待期。

太陽系內三大最具生命潛力的天體各有特色：火星曾是溫暖濕潤的世界，保存著古老河床與湖泊遺跡；歐羅巴冰層下藏著巨大液態海洋，可能存在類似地球深海的生態環境；泰坦擁有甲烷湖泊與濃厚大氣，展現非水基生命的可能性。

「擺尾搖頭」常藉以形容人高興、得意的神情，但其本意是指動物擺動頭尾的形態。在《孤本元明雜劇．魚籃記》中有一段話：「這魚擺尾搖頭在水內，全不知深共淺。」其中擺尾搖頭就是形容魚在水中的運動姿態，就讓我們看看物理學家怎麼看待這件事。