史努比與太空總署的不解緣份（下）

史努比真的上太空了

史努比不只是留在海報和別針上，它真的參與了太空任務，而且還扮演了關鍵角色。

太空人頭上的「史努比帽」

如果你看過阿波羅任務的照片，一定注意到太空人頭上戴著一頂黑白相間的頭套。那可不是普通的帽子。

這是「通訊載具組件」(Communications Carrier Assembly, CCA)，由 Pacific Plantronics 公司（也就是現在的 Poly）開發的高科技裝備。它內建了微型感測器和通訊裝置，取代了過去那種又大又重的耳機。太空人戴上它，就能在執行任務時保持通訊，同時監測各種生理數據。

但這個正式名稱太拗口了，太空人們更喜歡叫它「史努比帽」(Snoopy Cap)。為什麼？因為它的黑白配色、兩側的耳機位置，看起來實在太像史努比的耳朵了！

1969 年 7 月 20 日，尼爾．阿姆斯壯踏上月球，說出那句改變人類歷史的話：「這是我的一小步，卻是人類的一大步。」你知道他是怎麼把這句話傳回地球的嗎？就是透過頭上那頂「史努比帽」。

所以某種程度上，史努比真的參與了人類登月的歷史時刻。

史努比號登月艙的冒險

更酷的是，1969 年 5 月，有一艘登月艙真的叫「史努比號」。

阿波羅 10 號是登月前的最後一次彩排，任務是要驗證所有登月程序，包括讓登月艙下降到離月球表面超級近的地方。這是個高風險任務，但如果成功，2 個月後阿波羅 11 號就能真正登月。

任務指揮官湯馬斯．斯塔福德 (Thomas Stafford) 是個幽默的人，他把指揮艙命名為「查理．布朗」，把登月艙命名為「史努比」。這不只是可愛而已，還有技術上的巧思：登月艙要離開指揮艙，獨自下降去「四處偵察」月球表面，就像史努比在「到處嗅聞」(Snoop around) 一樣。

5 月 22 日，史努比號下降到距離月球表面只有 15.6 公里的地方，這是人類當時最接近月球的時刻。在那個高度，太空人可以清楚看到月球表面的每一個細節，為之後的登陸做準備。

任務過程中還發生了一個小插曲，因為一個開關設置錯誤，登月艙突然劇烈旋轉起來。在那個緊急時刻，斯塔福德和駕駛尤金．塞爾南 (Eugene Cernan) 冷靜處理，成功穩住了太空船。當史努比號重新與查理．布朗號對接時，斯塔福德在通訊中興奮地喊：「史努比和查理．布朗正在擁抱！」

那一刻，連地面控制中心的工程師們都笑了。在緊張的太空任務中，這份幽默和溫暖，讓大家都放鬆了一些。

在太陽系流浪的史努比號

阿波羅 10 號任務結束後，史努比號登月艙的故事還沒完。

按照原訂計畫，史努比號完成任務後會被拋棄，但 NASA 不想讓它撞回地球或月球，於是決定把它送進繞太陽軌道。就這樣，這個曾經載著人類飛向月球的登月艙，開始了它在太陽系中的孤獨旅程。

它是阿波羅計畫中唯一一個曾經載人、但現在還在外太空遊蕩的艙體。其他登月艙不是墜毀在月球表面，就是在大氣層中燒毀，只有史努比號還在那裡，像個太空時代的漂流瓶，在行星之間默默飛行。

50 年過去了。

2011 年，英國天文學家尼克．豪威斯 (Nick Howes) 突然想：「史努比號現在在哪裡？我們能找到它嗎？」

於是他開始了一個聽起來像大海撈針的計畫：在浩瀚太空中尋找一個只有 4 公尺寬的金屬物體。你能想像這有多困難嗎？這就像在整個太平洋裡找一個特定的浮標。

但豪威斯和他的團隊沒有放棄。他們分析軌道、追蹤近地天體、計算重力擾動。2019 年，他們終於有了重大發現：一個編號「2018 AV2」的近地天體，它的軌道、大小、反射特性，都跟史努比號高度吻合。

豪威斯宣布：「我有 98% 的把握，這就是史努比號！」

現在，這個失蹤了半個世紀的太空艙正跟著地球一起繞太陽公轉。科學家們預測，2037 年它會再次飛近地球。到那時候，也許我們可以用光譜分析確認它的身分，甚至派出小型衛星去「拜訪」它，拍幾張照片。

想像一下，那個曾經參與人類登月彩排的史努比號，在太空中孤獨飛行了近 70 年後，終於要跟地球「重逢」了。這個畫面，應該是很動人的！

史努比的新任務：重返月球

時間快轉到 2022 年，人類準備重返月球了。

這次的計畫叫「阿提米絲」(Artemis)，目標是讓人類再次踏上月球，而且這次要建立永久基地。在 11 月的阿提米絲 1 號無人試飛任務中，猜猜誰又被徵召入列了？

沒錯，還是史努比。

不過這次它的角色有點不同。太空船裡放了一隻史努比玩偶，擔任「零重力指示器」。這聽起來好像只是個可愛的吉祥物，但其實大有學問。

首先，它是視覺化的科學工具。史努比用繫繩連接在艙體上，當太空船關閉發動機進入微重力狀態時，史努比就會開始漂浮。這給監控畫面提供了最直觀的視覺反饋，比任何儀表都清楚：「對，我們現在真的在太空了！」

其次，它可用做材料測試。史努比身上那件橘色飛行服不是普通玩具衣服，而是跟真正太空人壓力服用的一模一樣的材料做的，具備阻燃和抗輻射功能。NASA 想知道這種材料在長達 25 天的太空飛行中會有什麼變化。所以史努比其實是在幫忙測試太空衣材料。

並且，它也是科學教育大使。這次任務也跟 Apple TV+ 的動畫《史努比在太空》(Snoopy in Space) 合作，還推出了一系列給小學生的 STEM 課程，全世界的孩子可以跟著史努比一起學習重力、月球地質、太空船設計。

就這樣，半個世紀前飛向月球的史努比，又再次踏上了前往月球的旅程，不同的是，這次它不是登月艙，而是一隻穿著太空衣的玩偶。但它代表的精神沒變：對太空的夢想，對安全的執著，還有那份讓太空探索變得溫暖親切的魔力。

為什麼是史努比？

說到這裡，你可能會好奇：為什麼偏偏是史努比？

NASA 可以選任何吉祥物，可以是老鷹（象徵美國）、可以是火箭（象徵科技）、甚至可以什麼都不要。但他們選了一隻躺在狗屋頂上做白日夢的小狗。為什麼？

因為史努比代表的，正是人類探索太空最核心的精神。

它代表夢想。在漫畫裡，史努比明明只是一隻狗，但它從不讓現實限制想像。它可以幻想自己是飛行員、作家、律師，任何它想成為的角色。這不就是人類嗎？我們明明是陸地生物，卻偏要飛向天空、潛入深海、探索太空。如果沒有這種「不可能？那又怎樣！」的精神，人類永遠到不了月球。

它代表樂觀。不管遭遇多少挫折，史努比總是保持樂觀。阿波羅 1 號的悲劇沒有終結登月計畫，挑戰者號和哥倫比亞號太空梭的災難也沒有讓人類放棄太空探索。每次跌倒，我們都重新站起來，就像史努比一樣。

它提醒我們細節的重要。在漫畫裡，史努比扮演飛行員時，總是認真地戴好飛行帽和護目鏡，即使只是躺在狗屋上幻想。這種對細節的重視，正是太空任務最需要的。一顆螺絲釘、一條電線、一個數據，在地球上可能無關緊要，但在太空中可能就是生死關鍵。

它讓冰冷的科技有了溫度。說實話，火箭科學、軌道力學、推進系統，這些東西很酷，但也很冷。它們是數學、是物理、是工程。但當史努比出現，當你看到那隻小狗戴著飛行帽的樣子，你會突然感覺：「對，這不只是科技，這是人類的夢想。」

結語：永遠的夥伴

從 1968 年到現在，史努比陪伴 NASA 走過了超過半個世紀。

它見證了阿波羅計畫的登月成功，也經歷了穿梭機時代的輝煌與悲傷。它看著國際太空站升空，看著火星探測器傳回紅色星球的照片，現在又參與了重返月球的阿提米絲計畫。

在這些年裡，有多少工程師因為史努比而更細心地檢查每一個細節？有多少孩子因為史努比而愛上了太空？有多少太空人在執行任務時，想起那隻小狗而會心一笑，在緊張中得到一點慰藉？

沒有人能精確計算，但可以確定的是：史努比改變了 NASA 的安全文化，也改變了大眾對太空探索的感受。

當我們展望未來，想像人類在火星上建立基地、飛向更遠的星系時，我們不會驚訝看到史努比依然在那裡。因為只要人類還有夢想，只要我們還願意為了看似不可能的目標而努力，只要我們還記得要珍惜每一個生命、重視每一個細節，史努比就會永遠陪伴著我們。

畢竟，正如史努比告訴我們的：夢想從來不嫌太大，天空也從來不是極限。

只要你敢想，只要你夠細心，只要你保持樂觀，星辰大海，都在等著你。